在上个世纪八十年代末，人们的重要娱乐之一，跟今天一样，上电影院看电影。我还记得曾有一部电影上映时，我们那个不避低俗趣味的体育老师，有一天在课堂上突然谈起影视艺术，他说，这部电影应该可以取另一个名字叫《我的老情》。
扫一扫！南都副刊微信账号二维码 文化新闻、名家随笔、生活专栏、阅读周刊等精彩内容，尽在掌中
陈思呈专栏 少女时代
在上个世纪八十年代末，人们的重要娱乐之一，跟今天一样，上电影院看电影。我还记得曾有一部电影上映时，我们那个不避低俗趣味的体育老师，有一天在课堂上突然谈起影视艺术，他说，这部电影应该可以取另一个名字叫《我的老情》。老情在吾乡民间即是“地下情人”的简称，他这个直白粗鄙的描述自然是令我们哄堂大笑，这种笑话也就当年才有，要是现在的老师说这种笑话，应该算师德有问题吧。
那时候的电影院都是木制的凳子，跟现在一样，一站起来它们就自动收回去，这样方便打扫卫生。也确实需要打扫卫生，因为电影院的地板上，永远都布满了瓜子壳。三月雷锋月，我们的一项重要的活动就是上电影院学雷锋，义务扫地。白天时，刚进电影院仍然是一片伸手不见五指的黑，要待工作人员拉开四周又厚又沉的大布幕，透出阳光，我们才能重见天日，并见到满地待扫的瓜子壳。
那时候，我爸还是一个有文艺气质的男青年，我妈还是一个有文艺气质的女青年。每每电影院上映新的片子，我爸妈就会千方百计地找一个晚上，从繁重的家务活中抽出身，带上我，去电影院进行一个晚上的娱乐。
不得不带上我这个电灯泡，但是，为了更加亲热，他们会选择一家三口骑一辆单车———我爸骑车，我坐前面的横杠上，我妈坐在后面座位，这样她就可以双手搂着我爸的腰。
有一次，我们又去看电影了，那部电影似乎特别冗长，不知为什么，我就睡着了。也不知为什么，我爸妈竟然也没有叫醒我，他们似乎也睡着了。直到，直到我被工作人员呼呼喝喝的声音吵醒，我揉着眼睛醒过来，才发现，空空荡荡的电影院里，只剩下我们一家三口———还有那一地的瓜子壳。
电影早就结束了。我爸妈赶紧在工作人员的呼喝声中，带着我，撩开电影院又厚又沉的大布幕，去骑车回家。我有点不安，迷迷瞪瞪地连连追问他们，你们怎么睡着了？因为在我看来，我们一家三口都睡过去，这简直不可思议。他们似笑非笑，都不回答我。我隐隐地感觉到，他们特别地快乐。那，也是一个春风沉醉的夜晚，就像现在这个天气。
三十多年后的今天，不知为什么，突然想到那个电影院的夜晚。我突然隐隐，我爸妈并不是在电影院里睡着了。也许，他们在享受了电影带来的那一小片时光的浪漫之后，还舍不得马上回到现实之中。眼见人们都走空了，唯一的电灯泡我也睡着了，于是他们就坐在无人的电影院里，趁着影片带来的柔情，分享一下他们两人之间的浪漫。在与平常生活不同的场景中，他们一定感受到特别的愉快，以至于电影院工作人员的呼斥都没有令他们沮丧。
直到今天，我懂得爱情之美，我才后知后觉地想到了那一夜，属于我年轻父母的那个无人的电影院。
实习编辑：陈雨