前几天，有朋友在微信里晒罗马雪景，看得本猴抓耳挠腮，翻筋斗，竖蜻蜓，陋态百出，后悔没能及时安排一次说走就走的出行。当天遇见一个罗马大学出身的老友，这哥们而几十年的职业也是和意大利打交道。他说自己也只在那里见过一场小雪。可见难得。
好在当天就有了一点补偿，在电影《世界》里看见大雪中的罗马。雷德利·斯哥特，也就是该片导演，早年出身广告圈，知道片子里植入些什么佐料，更能搏人眼球。卡拉卡拉浴场废墟，宏大，旷寂，美国石油巨头保罗·盖蒂对和他同名的孙子，大发思古之幽情。这位亿万富豪热衷和古代罗马有关的一切，是个帝国控。他还靠听灵格风唱片，自学过拉丁语。他更以收藏古代艺术品闻名于世，其中罗马是大头，兼及希腊、塞浦斯以及伊特鲁斯卡。见到心仪的东西，必得之而后快，不计成本，不择手段。在他的藏品目录中，很多来源富有争议。
从趣味上说，盖蒂遵循艺术史奠基人温克尔曼的遗训，把梵蒂冈那尊美景宫阿波罗，视为古典美的典范。这样口味的人，通常属于热爱的类型，控制欲强。对他们而言，美，只能是古典的。它代表了秩序。他对二十世纪艺术圈发生的一切，充满了和不解。知识份子们提起他，也是暗含讥讽的调调。做为土豪中的土豪，他无需东岸潮流，附庸风雅。他任性得起。
《世界》接近尾声，垂暮的大亨向自己的话事人弗莱彻·钱斯，展示一个建筑模型。这个追摹古罗马风格的建筑群，也就是位于南的马里布海滩附近的盖蒂别墅，当时刚刚建成开馆（盖蒂本人从没去过自己的博物馆）。像所有的仿古结构一样，它给人的感觉比较Kitsch——岁月还没来得及美化这里的一切——大亨当年的古物收藏就在这里展示。和很多人一样，他特别看重一件东西的原主。收藏意味着拥有一段历史。文物的价值往往不限于其本身，过往物主的名录，也有巨大的附加值。
这里的藏品中有一尊大力神像，肩扛，手拎狮皮。这件罗马人模仿希腊风格的雕像，十八世纪在罗马郊外的哈德良别墅遗址出土，随即又被英国的兰斯当侯爵夫人买下，转手美国是后来的事。鉴于雕像最初的主人是罗马史上，一位文治武功均有建树的，后来又被英国贵族收藏，这份履历绝对高大上，对于新富起来的买家，绝对是门楣增辉的事，比千八百万的增值，可是重要多了。
这个大收藏家在长大，二十多岁就打出自己的油田，属于早发财，早退休的典型。可退了休又能干什么？豪车到海滩，但凡是能用钱买到的乐儿，他全都试过，也全都是没过几天就烦了，于是返回工作岗位，继续赚更多的钱。富可敌国的财力，导致后来发生的一切，包括他家长孙的案在内。电影里的保罗·盖蒂第三，长发，还有大宽领、喇叭裤，都是上世纪六七十年代的流行样式。此人少年天性不大安分，在罗马读国际学校时，因为行为不端被，然后成了嬉皮，还不时参加左翼之类的活动。
《世界》这部电影，是根据美国作家约翰·皮尔森的文学Painfully Rich改编。如不介意，这里暂且译作“钱多得蛋疼”。原书覆盖范围大得多，电影只截取了事件，这个最容易上镜的部分。一般来说，这类书要想卖得好，一要故事流畅，二要“有料”，也就是抖落。关于保罗·盖蒂，我们很多人熟知他的那两桩轶事，就是因为这本书。一是在家里装投币电话，以防来客蹭国际长途；再就是孙子被绑匪扣做肉票，甚至寄来一只割下耳朵，他还在为赎金讨价还价，以及避税问题。所以这些再次说明，有钱人和你我不属于同一个。
大人物行事，不可以常情常理看待。、资本对人有异化作用，他们不是做为自然人，而是做为某些外部存在的人格接人待物。对于盖蒂这样的人物，假如平日勾肩搭背的某个明星在华尔街做内线交易东窗事发，他肯定也会跟她不熟，也就一起吃过几次饭。人之常情并非谁都有机会享受，的适用范围，也比我们通常以为的更加宽泛。比如片中那个外号“五十”（Cinquanta）的绑匪，就本能地具备这种朴素品质。如前所说，电影只选用了皮尔森原书中，最富有B-成分的部分——钱与罪。然而在这二者之间，原本那种哲学上的关系被混沌化了。
《世界》上演之前，就已经是的话题。原本出演老盖蒂的大明星凯文·斯佩西，因为性丑闻缠身，被导演做了过滤处理。这不是一件容易的事。原本已经完成拍摄的镜头，只要还有他的影子，就要剪掉重新拍摄。很多人认为他的表演配得上一座小金人，索尼公司放出的预告片也支持这种看法。可导演雷德利爵士只能割爱止损。除了伦理上的避嫌，这也是生意上的需要，即便预算紧，时间急。事后来看，这部经过大换血的影片至少盈利。
临危受命补缺的是克里斯托弗·普鲁默。他原本就在该角色的候选名单当中，只是后来，导演还是选了风头正劲的斯佩西。老明星年轻时颜值颇高，《音乐之声》里的封·特拉普上校，足可以证明这一点。后期的内部片《罗马之战》也有他出演。当他在新片中面对古代帝国的遗迹，不知是否想起自己也曾当过，至少是在上。于是，新片的盖蒂更多流露出世故犬儒，而不是下木总统那种贪恶气质。由于常居英国，他的言谈举止不经意的变化，应该也是普鲁默把握得更为娴熟。他的表演已经得到奥斯卡最佳男配角提名。
有趣的是，电影中这对试演祖孙二人的演员，恰好都姓普鲁默。当然他们没有亲戚关系。扮演保罗·盖蒂第三的演员，长相与本人遗照确有几分相似。这个盖蒂家的长孙几年前去世时，《纽约时报》在讣告中透露，当年他被绑匪后，曾致电祖父支付赎金，但老家伙根本不接电话。参与策划实施的农民和党大多落网，除两人之外，其他人都因不足被开释。当年的意大利南方好像有些。影片也对警方和宪兵的粗放作风着墨不少。
事件三年之后，老盖蒂在英国去世。两个事件之间，并没有电影里暗示的关系。很大程度上，他更像一个十九世纪大亨的做派，就像他的艺术趣味。然而时代大变，他的后代没有一个能像摩根、洛克菲勒们那样，延续老辈人的商业帝国。那个被的孙子后来通过手术，修复被割掉的耳朵，在文艺圈醉生梦死，交过一批安迪·沃霍尔那样的艺术家朋友，还在一些电影里演过配角，包括维姆·文德斯获得过金狮的《事物的状况》，直到酒精和毒品毁掉他的健康，五十多岁就死了。
他的生活方式如何养成，吃瓜群众大可随便瞎猜——富家多出不肖子？派文化熏染？自幼父母离异造成的伤痛？——只是自己别入戏太深。说起最后这个疑问，肯定绕不开他那个同样波希米亚的父亲，小约翰·保罗·盖蒂。此人一生有过三次婚姻（不算夸张）。也许是因为打过仗，经过商，他的毅力不是那个儿子能比。他中年之后成功，在社会慈善、古籍收藏以及艺术、体育赞助方面都取得过可观的成就。的苏格兰国立美术馆那一组极有观众缘的卡诺瓦石雕名作《美惠三》就来自他的捐赠。
曾遭的保罗·盖蒂第三后来投资移民，成了。他父亲同样放弃美国国籍，成为英国女王的臣民。这一家人在文化上亲英的不少，从老爷子开始。除了那些希腊、罗马文物，他在英国常住的那座都铎，代表了他趣味的另外一个侧面。不过他一生的大部分艺术收藏，最后还是去了。在那里，他的两座博物馆——盖蒂别墅和盖蒂中心——加上随处可见的盖蒂加油站，都有极强的存在感。
《世界》一片的真正主角，并不是这些家族中的男性继承人，而是老家长的前儿媳，被劫持的小保罗的母亲。她是整个事件发展的推动者，与绑匪的接触谈判基本是她完成的。由此引出该片的另一个槽点——这个角色的扮演者米琪尔·威廉斯所得六十余万片酬，仅仅是她的男性搭档，出演前中情局特工的马克·瓦尔伯格的大约八分之一。这是典型的同工不同酬（有人统计后发现，二人在银幕上出现的时间基本相同）。据披露，下木总统被炒之后的重拍部分，瓦尔伯格的追加报酬超过百万，而威廉斯则只有几百块钱。
瓦尔伯格做事还算体面。他把多赚的加班费，捐献给威廉斯参与发起的反性基金会。这个歌坛及银幕的两栖明星（《泰迪熊》），也曾是个前科丰富的人物，从种族歧视到未遂，犯过不少事。现在看来，人是可以学好的。
本文由悠悠游戏 （www.youycu456.com）整理发布