◎ 冯磊
今人过年逛超市，宋人过年饮酒。饮酒成为普遍习俗，说明宋代是一个物质上略为富足的时代，并非真的像某些书上所说的那样“积贫积弱”。北宋一朝，之所以出现积贫积弱的问题，主要是吃财政饭的人过多。穷了朝廷，民间则未必全然如此。
陕西长安县出土的唐代墓室壁画《宴饮图》，主题内容就是家庭宴饮。画面上，一男一女端坐在桌边饮酒，室内家具颇有些明式风格的味道，旁边有婢女和歌妓，桌子上有酒器，非常生动。由此可见，饮酒在民间已常普遍的现象。至于到了后来，施耐庵等人笔下的北宋好汉们大碗喝酒、大块吃肉，多少反映了一些赵宋王朝时的经济发展水平。这一点，从当年文人遗留的笔墨可以看得一清二楚。——苏辙在《除日》一诗中写道，“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”一个七十岁的老，过年过节仍不忘饮酒，生活之惬意可见一斑。
屠苏，是一种药酒。据说，这种酒可以防治瘟疫。南朝梁人沈约在《俗说》中称，“屠苏，草庵之名，昔有人居草庵之中，每岁除夜遗闾里药一剂，令井中浸之，至元旦取水置于酒尊，合家饮之，不病瘟疫。今人有得其方者，亦不知其人姓名，但名屠苏而已。”
古人饮用屠苏酒，目的是为了避邪。据说，这种药酒的配方最早出自之手，然后由孙思邈推广普及开来。至于“屠苏”一词的含义，也有人说是“屠绝鬼气，苏醒人魂。”中国和日本是邻邦，中日文化之间有着千丝万缕的联系。日本人也饮用屠苏酒。日本民间相信，饮用屠苏，“一人饮则一家无病，一家饮则一里无病”。这里，饮酒本身又成了一种寄托。至于屠苏药酒，则被赋予了神奇的功效。
——这种药酒的制作方式非常特别，饮用之前，需要先把药材放到井水里浸泡，似乎是要取其冰镇的效果。
把药材浸泡到井水里，用冰凉的井水对其进行特殊处理的手段，似乎也不鲜见。作家柳青在《创业史》里，在《分马》一节，曾提到老田夫妇准备给“热毛子马”治疗的手段。具体方法是，把小米放到水桶里，沉入井水中浸泡，隔夜之后，取出来喂马，马匹自然就上膘了。
今天，我们仍然能够看到明朝时屠苏酒的具体配制方法。屠隆在《遵生八笺》中写道，“屠苏方：大黄十六铢，白术十五铢，桔梗十五株，蜀椒十五铢，去目桂心十八铢，去皮乌头六铢，去皮脐茇葜十二铢。”照着这个方子配制的，就是屠苏酒。
屠苏本是一种草。明代杨慎在《艺林伐山》一书中写道，“屠苏本草名，画于屋上，因草名以屋名。”王安石在《元旦》中所说的“春风送暖入屠苏”一句，其中的屠苏，似乎并非用来饮用以避邪的药酒，而是专指用屠苏草装饰的屋子。——春风送暖，“入”的不可能是一杯酒。这种理解，和杨慎的解释当然有相通之处。
今天，已经没有人再饮屠苏酒了。在一个物质丰富的社会里，饕餮之余，回想起那些与饮食有关的往事，我不禁神往许久。