◎鱼小玄
我的故乡，它落在南方的深处，于是它的山川江湖，它的风霜雨雪，它的街道巷陌，都是典型的南方气质，又鲜明又模糊，又娇媚又恬淡。许多年前，我还是小学生的时候，在一所大学的附属小学就读，放学以后，常常要穿过那所大学校园中浓稠的鸟鸣与花树，才能回到家。
那时候我大概七八岁吧，放了学，我常常在这所大学校园里逛到晚饭前才回家，不过我最喜欢去的，是这校园最偏僻的角落里一间小小的花圃。这间小花圃在校园田径场一角的一片树林里，树林里有七八种常绿乔木，随便来一阵子春风或者秋风，树林都要簌簌落下叶子。
管理花圃的是两个人，一位姐姐和一位老伯，他们一人一天轮班守在花圃里。如果老伯在值班，我还没靠近花圃，就能听到他匆匆的脚步往外走，好像已经猜到有来捣蛋。如果有一天我能走入花圃里去捏弄各种小花朵，一定是那位姐姐在值班，她看到我总是笑笑，却不吭声。
现在回想起来，花圃姐姐跟十多年后的我一般的年纪吧，那时候她是我眼中最好看的“大人”，她喜欢穿碎花长裙子，她梳着长发，她喜欢笑，但总是低声细语说话，她就像是花圃里她常常在侍弄的那株山茶花。
在我模糊又遥远的记忆中，这株山茶花总是在晚秋，大多数的花季都过去了，才缀上鼓鼓胀胀的小花苞，好像青春期比较迟的小姑娘，又期待又羞涩，北风凛冽以后，我要放寒假了，平常很少再去花圃找那位姐姐，偶尔去一趟，山茶花似乎一夜间就变成了青春少女，缀满了娇红又艳红的花朵。
每年冬天，小学校放了寒假，我总爱去花圃里呆上一个午后。平常来往花圃的大多是学植物学的大学生，到了寒假，树林一片寂静，花圃里大多数花草也谢了，只有那株山茶花，开得如火如荼。每当这时候，这位安静的大姐姐反而变得话多多起来，她告诉我她以前就是这大学的学生，她学画画，她最喜欢画山茶花。
后来我再去花圃看她，她偶尔会从花架子里拿出画簿与画笔，教我临摹山茶花，如果我画得好，临走前她就会送我一朵山茶花让我带回家。渐渐我习惯了去花圃，从小学二年级到五年级，每年冬天寒假，我都习惯在花圃里呆上许多时光。
小学五年级的那个冬天，我已经快长成了小小少女，我也可以把山茶花临摹得非常逼真了，临近过年，我照旧去找她。走到小树林附近，遇到那位轮流值守花圃的老伯，他见到我欲言又止，最后还是皱皱眉，跟我说：小丫头你还是别再来了，你这个姐姐，以前在大学谈恋爱又失恋，变成了个疯女人。
如今过去了十多年，我长成了那位姐姐的年龄，我已经忘记那一天我还有没有再去看过那位“疯姐姐”，今年的春节前我回到故乡，又去走了走从前的，经过那所大学，田径场旁常落着叶子的小树林，我突然想起了曾经送我山茶花的她，走进树林子，花圃还在，但是破败了很多，也没有脚步匆匆来撵跑捣蛋鬼的老伯了。
我记得那天我推开花圃的门，一个披着长发的面色苍老的妇人，她面前是一株比从前更繁盛的山茶花，娇红又艳红的花瓣，重重叠叠缀满了一树。她看到我，笑了笑，我突然想起了从前的事，于是试着问她说，你有喜欢过的人吗？她又笑了笑，眼神里突然跳着我说不清看不明的东西，她递给我一朵花，摇摇头又点点头，她神情更加，只问了我一句话：小妹妹，这一下子就过去多少年了？