很少有哪一家剧院，像人艺这样惹人关注：、等党和国家领导人曾助推其发展；曹禺、老舍、郭沫若等文学泰斗为其创作剧本，一批话剧及影视名家从这里走出……每逢院庆，如今天的建院60周年纪念，演出与纪念活动都声势浩大——展示这家剧院傲人的家底，众人的关爱与期待。
夜幕，王府井大街22号的首都剧场醒来。剧院外高大的国槐树影婆娑，空气中弥漫着浓浓的槐花香；剧院内刚刚合拢的木质大门和大厅上方华美的藻井，似乎讲述着这座艺术半个多世纪的传奇。
85岁高龄的表演艺术家蓝天野对60年前的6月12日，铭记在心。1952年6月12日，初夏的晚霞尚未褪去绯红，市东城区史家胡同56号（今20号）紫罗飘香。时任市副市长的吴晗代表市宣布了人民艺术剧院成立：剧作家曹禺任院长，戏剧家焦菊隐和欧阳山尊任副院长，赵起扬为秘书长。欧阳予倩、张庚、老舍、李伯钊、廖沫沙……一批大家了人艺的诞生。“这真是一个激动的好消息！”蓝天野回忆道。当时新中国成立不久，党的文艺政策要求文艺团体专业化，由曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬，人称“四巨头”领衔的人艺从此有了“主心骨”，明确了为人民创作的艺术方向。
为人民创作，这是这家以“人民”命名的剧院最初的定位，也是她半个多世践的方向与艺术传统之一。前世死因剧院成立“第一件事”，就是来了个半年的“下厂下乡”。“这半年里，大家不仅真正地深入到生活里，还交了许多朋友，提炼创作了《夫妻之间》、《喜事》，又另选了两部小戏，在大华电影院连演55场，很受欢迎。”蓝天野说。四年后，人艺有了自己的剧场——在总理关怀下，由著名建筑师林乐义设计的首都剧场，为日后剧院的发展奠定了重要基础。
从建院那一年的四部小戏，到后来的《龙须沟》、《雷雨》、《茶馆》、《天下第一楼》、《窝头会馆》，60年来，在人艺上演的众多剧目中，现实主义作品占据了相当大的比重。而由焦菊隐开创的“话剧民族化”的探索方向，则是人艺另一重要的艺术传统，这是人艺区别于其他以现实主义风格为主体的剧院的标识，如《蔡文姬》、《狗儿爷涅槃》。正是在多种艺术风格的影响下，人艺创作出诸多经典。
为人民创作，还体现在对观众的尊重。首任院长曹禺在《群众是我们心中的》一文中曾写道我们“尊重群众，尊重人艺之友的呼声，因为你们在我们心中才是，真正的。”把观众视为师友，为戏剧艺术源源不断地培养观众，是人艺聚拢几代“戏迷”的关键。跨入又一轮甲子的人艺，即将开辟专门的剧场，为开展群众戏剧创造条件，届时，这家剧院与广大观众之间的纽带将更加坚固。
人艺为何一直葆有魅力？曹禺曾说：“在我看来，最重要的是艺术家对艺术的热爱，对戏剧艺术锲而不舍、精益求精的治艺”；蓝天野说：“如果说人艺有什么经验的话，那就是深厚的生活基础，深刻的内心体验，鲜明的人物形象，再加上创作人员对于提升自身文化的不断追求”。
而对广大观众来说，人艺的魅力就在于：这儿的戏有品质保障，值得期待。这样的口碑，离不开多年来人艺对戏剧文学的重视。重视剧本、尊重编剧、广泛团结创作人才是人艺传统。这里，曾一度有“小作协”的美誉，用老导演苏民的话说，“那全是曹禺亲自去拜访的结果。”《李白》的创作者郭启宏就是由曹禺调进人艺的。近年来，剧院广纳贤士，刘恒、徐坤、万方等影视作家、小说家陆续拿出戏剧剧本；去年，刘恒、莫言、邹静之等十位作家被聘为人艺名誉编剧。与此同时，人艺严把剧本质量关，宁缺毋滥，当年连老舍的剧本都曾被“”过。
在人艺，一部新剧与观众见面之前需过好几道“关”，最重要的便是“艺委会”。据郭启宏介绍，“艺委会”鼎盛时期有30多人，蓝天野、朱旭、郑榕、林兆华、顾威、宋丹丹等都是。“一个戏如果质量不过关，就算已排练很久，也会被‘拿下’。”一个优秀剧本要成为舞台上的经典，不知要经过主创者和观众们多少次打磨。《茶馆》一开场经典的“八张桌子”是焦菊隐的精心安排，剧本流畅清晰的结构也得益于老舍与焦菊隐的共改；《李白》从写作到首演，修改数遍，在近年的复演中也常常边排边改。
最终让文学人物鲜活地“立”于舞台的，是演员的表演。从舒绣文、刁光覃、田冲、于是之、朱琳、董行佶、林连昆、朱旭、郑榕、蓝天野，到濮存昕、何冰、梁冠华、宋丹丹、徐帆，几代优秀演员所塑造的王掌柜、程、虎妞、狗儿爷等形象，深入。人艺的演员为何光华灿然？那是源于对艺术的与热爱，正如人艺排练场上悬挂的四个大字：戏比天大。
“没有小角色，只有小演员”是人艺的另一重境界。许多艺术家花费大量时间和精力体验生活，常为一个角色写满一本的“创作日记”。在于是之看来：“我们所创造的形象必须是一个文学的形象，美术的形象，可以入诗，可以入画的形象。一个玩世不恭的演员，连一个玩世不恭的角色都演不好”。黄洛所塑造的人物，多是没台词的龙套或只有几句话的小角色。为演好《龙须沟》里一个卖酸梨的角色，他寒冬腊月跟着卖梨的老人做了半个月买卖，而到了演出时，这个角色猫在窝棚旮旯，一声不吭一动不动，背对台口，连灯光也打不到。
这些名家之所以从演员成长为艺术家，还离不开自身的文化艺术。于是之、郑榕、蓝天野、朱旭、苏民、濮存昕，无不是诗书画才艺兼备，无不是多年浸润在中国传统文化之中，还有许多年轻演员也在不断加强学习——不为别的，就为心中的艺术梦想。如人艺副院长任鸣所说，人艺是“圣洁的舞台，让人的”，许多影视明星如濮存昕、宋丹丹，只要剧院，就会回到这个舞台——在他们心中，与影视相比，戏剧的力量更纯粹；和其他剧场相比，首都剧场的舞台更有魅力。
也许，这首诗就能诠释人艺演员为何能成全，尊重。那是缘于他们始终如一的艺术和追求。
“人们常说人艺是曹禺、老舍、郭沫若的剧院，其实这也是一个导演起着重要作用的剧院。”人艺之所以是中国当代戏剧的骄傲，不仅因为这里的经典剧目和艺术家，还因为这里的导演——是他们诠释剧本，引导演员，调动声音舞美，最终让剧本文学成立体的舞台作品；是他们个人的艺术风格，影响甚至决定着剧院的艺术特质与方向。
迄今为止，人艺只有一人获得“总导演”的殊荣，那就是焦菊隐。在人们的回忆中，焦菊隐是那个高大，不苟言笑，喜欢在冬天穿着黑色大衣的人，那个严禁任何人随意进出排练场的人，那个毫不留情大演员的人，那个在的岁月中独居阴冷小屋，最终带着不甘离去的人……人艺乃至中国戏剧之所以感谢他，则因为他提出并实践的探索话剧的中国学派——惟其如此，来自欧洲的“话剧”才能在中国落地生根；惟其如此，中国话剧才更有资本界剧坛独树一帜。
由焦菊隐提出话剧中国学派的主张是一种必然。他学贯，曾任京剧科班中华戏曲学校校长，后获得巴黎大学博士学位，翻译苏联戏剧家丹钦科的专著以及契诃夫的作品；上世纪50年代提出艺术民族化，则成为他话剧民族化的催化剂。在苏民看来，焦菊隐导演学派的起点是扎根于民族生活土壤的《龙须沟》；使用戏曲程式与锣鼓点的《虎符》，是话剧民族化的突破，但流于形式；《蔡文姬》则是焦菊隐对戏曲美学，乃至传统文化的化用，这一点同样体现在《茶馆》中。遗憾的是，因为时代与疾病的，焦先生渐入佳境的艺术探索不得不戛然停止。
与焦菊隐几乎同时代的，人艺还有三位重要导演：欧阳山尊、夏淳、梅阡；其后，有田冲、刁光覃、方琯德，苏民、蓝天野，以及顾威、任鸣等几代人接棒。《骆驼祥子》、《雷雨》、《天下第一楼》……这一导演群体偏重写实的生活气息浓厚的现实主义风格，强调讲述本土故事，为后人留下许多保留剧目。同时，其表现手法各有特色，如欧阳山尊有较强革新意识，苏民注重融汇传统文化等。在人艺导演李六乙看来，老一辈导演深厚的人文素养、对艺术的真诚，以及对作品现实意义的强调，同样有待后辈继承。
艺术个性鲜明、争议不断的林兆华和李六乙，则是人艺另一个重要的导演群体。正是被人艺现实主义土壤的他们，用数十年的实践开拓着焦菊隐的戏剧本土化之，并将带回戏剧故乡欧洲的戏剧。较早肯定这一点的，是于是之：人艺建院40周年，他着重提到两个导演的三个戏，焦菊隐的《龙须沟》、《虎符》，林兆华的《绝对信号》。
1982年，林兆华导演的《绝对信号》成为第一部中国小剧场话剧，从这部戏开始，林兆华更加有意识地借鉴传统戏曲和说唱艺术的美学与表演精华，这一点在《狗儿爷涅槃》达到第一次高峰：模糊了场次和时空，流畅地表现出主人公数十个内心片段，一气呵成。在《哈姆雷特》、《建筑大师》等数十部作品中，受传统表演艺术，林兆华逐渐将探索重心放在表演上。焦菊隐初步提出的对戏曲美学的化用、对自然表演的追求、对扮演意识及戏剧假定性的强调，在林兆华的舞台实践中得到了发展。同时，林兆华有自己的建树，如创造表演多重结构、探索演员在多重角色与表演状态中的切换等。李六乙不仅迷恋中国戏曲，而且有较深厚的理论根基。在探索戏剧中国学派的上，他明确提出做“纯粹戏剧”，“戏剧就是处理时间和空间，把不可见的时间空间化、形象化，把空间变成一个过程、时间化”。他导演的《人》、《推销员之死》就是大胆的实践。
“这两位导演对不同艺术风格的探索，是对人艺的丰富。”戏剧理论家刘厚生认为，两人对人艺的另一大贡献正在于此。这一点在林兆华作品中尤其明显，《野人》空灵，《红白喜事》写实，《赵氏孤儿》则用许多反常规的调度和冷静的表演赋予全剧之气。正是这些不断探索的导演，让人艺的作品丰富起来并保持上乘品格。
回望，为了更好地出发。不过，和许多院团一样，人艺的未来并非坦途。人才与观众的流失就是两题。上世纪90年代以来，文化得到宝贵的发展机遇，但随着市场经济的发展，许多演员被影视文化吸引，戏剧观众也被分流，上游缺好剧本、好演员，下游缺观众，这也是许多院团的困境。
面对“剧本荒”，人艺现任院长张和平感触很深，“处在转型期的人容易浮躁，文学创作水平也下降了——作者对生活的深入显然不够，文学中思想的力量也很薄弱。”对这一点，李六乙开出的“药方”是：少一点，责任心多一点；虚假少一点，表达的真诚多一点。不过，文学质量的提升非一日之功，何况好剧本的出现可遇不可求。
原创剧本差强人意，人艺其实还有一条可走，即排演世界经典名剧。早在上世纪50年代，欧阳山尊就将契诃夫的《三姐妹》搬上舞台，后又有《洋麻将》、《悭吝人》，不过这个传统在人艺中断已久。排演名剧，是国有剧院应承担的经典的责任，又有助于训练创作团队、培养高品位的观众。不过，这要承担一定的票房风险。谁来买单呢？这涉及到在市场经济条件下，文艺团体的定位与发展——又一个转型期的时代命题。
和其他艺术院团不同，有些挑战为人艺独有。最突出的，就是对风格的认同，这关乎人艺对传统的认识与未来的方向。撰写此稿，笔者采访了许多人艺艺术家和戏剧理论工作者，写实？京味？欧洲戏剧的本土化？人们各持己见。或许回到人艺艺术道的起点，焦先生开拓的话剧的中国学派之，最贴近这家剧院的艺术基因。
不管艺术风格的认同几时达成共识，在张和平看来，创新与包容应是人艺应有的，“作为国家剧院，人艺首先主流的现实主义艺术观，同时上演其他风格的剧目。如何做到真正意义上创作的百花齐放、百家争鸣，是大课题、大。”饶有意味的是，在今年下半年的中国小剧场线周年纪念中，张和平对人艺的演出做了这样的设计：大剧场上演由老艺术家蓝天野、郑榕领衔的院庆新戏；小剧场上演一部新创的由林兆华导演的小剧场话剧，对传统的尊重，对现实的关切，对创新和包容的提倡，正在其中。
就在采访张和平时，剧院党委马欣推门说道：“演出的3D效果出来了，要不要看一看？”戴上特制眼镜，李六乙导演的《人》在屏幕上立体了起来，为观众增添几分剧场感，也让演员的表演得到更生动的留存。在不远的未来，人艺东扩工程即将开始，其硬件将界同行中首屈一指。这家有传统、有经典、有对艺术的，又有大力支持的艺术剧院，承载着傲人的家底和天时地利人和的机遇，真诚期望人艺迎难而上，不断擦亮自己的金字招牌。