的与人性的在这只飞虻的脊背上留下了多少的烙印，它印证了的沧桑与凋零，而又地展开了双翅，飞舞在一个的、似似的夜空里。
初会牛虻，一种欲知的念头让自己与它相识。渐渐的，我们的会面就漫长地开始了。但这种结交是短暂的，也仅仅只有一次，所以对于牛虻，我其实还不甚了解，只是大抵明其意罢了。
牛虻，这个曾叫亚瑟的俊秀的年轻人，他的与众不同的天赋与聪慧，和他性格的敏锐相凝结，缔造了一个不凡的纯真的少年形象。我的记忆里，他面庞白皙近似冰雪，心灵的犹如，里里外外没有一丝杂秽。他有着而又开阔的伟大的思想，但这些思想恰恰都仅仅是一个年少的孩子美丽而又不切实际的愿望。他出生于一个沾满了气息的家庭，他是所谓的“富家子弟”，他穿着华丽却丝毫不叫人感到一种“奢侈”。他有的只是一个女郎般的弱不禁风的身资与步伐，轻快的背影让人可以越发清晰地看到这位青年内心的神圣。
神，说到“神”，这便开始了他的命运。与生俱来的无法割据的关系，他将神视正的，他每天都要，自己，也世界。因此，他也便与他的神父结下了不解之缘。在他的心灵圣地里，神父也是他的神，他们有着很多相同与相似。这一点，却神父蒙泰尼里所恐惧的，深沉的月夜下，无意间撞上了那双蓝眼睛的目光，他到流露出了苍白的。那双眼睛里闪烁的灵光，毫不留情地射到了的污点。
自那以后，他不再和他无话不谈，即便想，也不敢开口，因为已有一层莫名的隔阂夹在了两代人之间。他有着自己的思想与主张，但这又恰恰与蒙泰尼里所想的大相径庭，所以，他的，思想的逐渐叫他与他深爱的神父疏远了。可他命运的真正改变却是缘于一次偶然的、迥异的。这次了他的单纯，了他的灵魂，甚至差点葬送了他的性命。
他随身携带着的自己的意志与个性，却不时地遭受了万般的。走到哪儿。他都会增添新的伤疤，而且旧伤也依然在血肉模糊中隐隐作痛。他凭着无解的毅力活了下来，带着残缺的肢体来自己的愤懑。他，那位曾了他的的神，那位身着红衣承受了他的爱与恨的主教。他犀利的言辞带着性的杀伤力，在一瞬间将他的敌人下台，可是为此，他更了无尽的痛苦。每当他揭开别人的伤疤时，他浑身所弥漫的痛更难以言喻，仿佛是自己在亲手往身上抹刀子。
因为他刀锋般的轻蔑与冷漠，他开始为自己署名“牛虻”，恰当地发挥了“牛虻”二字的功效。从琼玛到马尔蒂尼，他难得的唯一信任的朋友，自加入他们的行列起，就重新开始了新的。他的成了他的有利武器，也是他内心难以抹拭的剧痛。
凭着超乎平的勇气，在的死牢里。在的血泊里，他正式公开了对的挑战。他不是以牛虻的身份，也不是以里瓦雷兹的身份，而是以亚瑟，十九岁时那个天真的被骗的亚瑟的名义向他最爱的人：你是选择我还是你的？可怜的亚瑟并没有得到任何回答，可是从主教的迟疑中他读出了答案，那张苍白的脸颊上坠落的泪水显然代表无奈。他冷笑，他仍然没有战胜，所以他了与共享同一份爱的，他决意死亡。
执刑场上，持筒枪的士兵被他，痛恨他的少校也闭目，可怜的反遭受了，看着那个被枪决了却仍未倒下的，谁都。可是，的人们，甚至红衣主教，却依旧以为只要牛虻长久安息，他们的世界就会和平，就会没有。他们本着为大局着想的念头，本着社会的旨，无情地了这位华莱士般的英雄。
可事情往往都是如此。当一切都发生了后，时间会让错误更显眼。这时才有人知道。当牛虻的圣体备受那些所谓的虔诚的们垂延时，蒙泰尼里意识到了自己愚蠢的抉择。圣父了圣子，为的却是一群无情、、的，他懊悔，他，他竟然将自己的爱给了那些不仁的躯壳。于是，他的痛苦也带走了他的生命，他终于放弃了对的爱，了他心爱的儿子。
一切也就那样过去了，戏剧性地结束了所以的喧嚣。而并没有因此终结。牛虻的与思想的渴望终有一天会敲醒昏睡的头脑，他冷峻的带有伤疤的面容绝不会因为生命的收尾而消释。
推荐：