编者注：与癌症顽战多年的美国传奇影评人Roger Ebert在这周四去世了。芝加哥太阳报的Ebert无疑是美国最具影响力、最受年夜众爱戴的影评人，也是第一位获得过普利策奖（The Pulitzer Prize）的影评人。因为癌症而在几年前掉声的Ebert为了可以或许持续与读者们沟通，在晚年成为了一位Twitter和博客等数字媒体的忠诚用户和支撑者。1942年出身的Ebert绝对算不上是互联网时代的人，由于垃圾邮件形式变化迅速,伪装隐藏能力出众,因此垃圾邮件检测是较为困难的，然则具有雄厚人文常识底蕴的他对互联网也有一些很独特的看法。《所有寂寞的人》是他在2010年写的一篇关于互联网和人道的博客，博客标题是披头士乐队名曲《Eleanor Rigby》中的一句歌词。互联网对于寂寞的人有一种天然的吸引力。它老是在那边，耐烦等待着，可以接收任何情感。然则有时刻互联网会让我想起一种人，这种人会令你掉去独自一人的安静，然则也不克不及赐与你拥有伴侣的快活。
寂寞的人欲望什么？伴侣。谈爱。承认。娱乐。友情。转移。鼓励。变更。反馈。有人曾经说过我们娶亲的独一原因是人道中须要别人见证的渴求。这些都是可能的，然则毫无疑问，所有寂寞的人都欲望不寂寞，或者至少不认为寂寞。
你们在互联网的裂缝之中。我能感到到你们。我熟习你们中的一些。我在这个博客上读过 7 万多条评论，这都是你们写的。我知道两位读者，假如可能的话，他们欲望永远不出门。我也熟习一些因为疾病或者其它原因不克不及很轻易分开家的读者。我不熟习有野外恐怖症的人，为了阻止垃圾邮件，电子邮件系统的用户和管理员都使用了各种反垃圾邮件技术，然则你们之中应当也有。尽管你们恐怖出去，这并不料味你们在家里就是快活的。
在一个博客上，人们会懊悔和坦白。有些人不消他们的名字，然则在互联网上，一个名字又能代表什么？他们会给我写评论，他们会互相写评论，会给我其它博客的链接，我会去读。他们感到自身是滞留和困惑的原因。有些人找不到爱好的情侣，有些人掉去了伟年夜的谈爱并认为不克不及再次找回，有些人说他们有很多性伴侣但仍然认为空虚，也有人害怕永远不会有人会对他们感兴趣。
读这些评论，看这些博客，我有时认为本身像是 Miss Lonelyhearts。Miss Lonelyhearts 是一本小说里的主人公，他的工作是经由过程一个笔名来给一家报纸写谈爱方面的专栏。天天他都邑收到读者的来信，须要赞助的读者，然则他没有什么能帮得上的。他认为只有上帝才能够做他的工作，他对本身生活中的寂寞和苦楚都无可奈何。
我并不是说我已经超出了这些。我完全没有超出，读这些评论就像窃听一个共享德律风线上的对话。这些评论说什么工作的都有：政治、文学、片子、艺术、健康、宗教、宇宙。绝年夜多半的评论是很不错的，有很多评论的文笔很漂亮，垃圾邮件泛指未经请求而发送的电子邮件，有人说这里有收集上最好的评论。
然则你们为什么要写它？你们没有其余工作做吗？天天，互联网上会有无数多的评论、短信和互动。无数多的。而天天，我也会坐在这里，但我的意识会在互联网上。良久以前，人们可能会坐在一个处所什么都不干，像我昨天在动物园里看到的动物一样，但那个时代已经以前了。我们想要看消息，我们想聊天，想八卦，我们想用一万种方法宣示“我存在”。因为如今我们有了互联网，我们有了一种很轻易做到这一点的方法。
我小的时刻，天天送信人会来一次。如今我们分分秒秒都邑收到邮件。我以前认为在互联网上寻找谈爱的人是荒诞的，然则如今我熟习到所有人与人的关系都是虚拟的，即使它是面对面的。无论我们用的是键盘照样我们的身材，它终归都是两颗心从寂寞中发出的呐喊。
谈爱的心理原因可能是为了繁衍下一代。然则为什么天然也会有同性的谈爱？为什么有些人不想要孩子但也照样会娶亲？两小我可以合营创造的不仅仅是婴儿。他们可以创造一个安然的两人世界。他们可以创造一个肯定他们价值不雅的实际。他们可认为本身的信念而保持。他们可以找到一个一路笑的人，一个可以倾诉的人，一个可以紧抱他们的人。但互联网的一个危险是，我们开端认为即使没有别的一小我在面前，我们也可以达到这些需求的知足。
我如今指的是那些有选择的人。有些读者是没有选择的。一位读者给我写了一些很棒的评论，然则后来我得知她几乎全身瘫痪。我经常会想起她。其他人也有其它的问题。你们知道我的问题（指癌症等问题），然则也没办法，照样要持续做你能做的，在这种情况下，互联网是天赐的对象。
然则你们绝年夜多半是没有这些健康问题的，你们的寂寞是因为多种心理、社会和处境性原因的组合。我不知道你的具体情况，所以也不克不及帮你解释。我也没有什么建议。说实话，我长年夜时从来没有感到到特别寂寞。我是一个独生后代，我父母的婚姻很稳定、美满。校车天天 3 点送我回家，我的父母 5 点后才回来，但我很珍爱那两个独自的小时。我小时刻很好奇，所以我总有事儿干。假如我在那个年纪神往些什么，我神往的必定是一些比较虚无缥缈的器械，比如听收音机时，我会神往老科德角和蒙娜丽莎。
我一向也没有明白我为什么会有这种又苦又甜的自恋。我爱好漫步在陌生城市里孤单的街道，找一家咖啡馆，谁也不熟习我，喝我的咖啡，读我的报纸。有很多年，我酗酒成瘾，我会认为要生病、掉望，然则我没有认为寂寞，一杯酒总会让我心境很好。年夜夫告诉我，“那瓶酒变成了你独一可以信赖的器械。”然则感激上帝，我后来把酒戒掉落了。
我和 Chaz 娶亲已经快二十年了，一向很幸福，在这之前，我的生活中也有其他对我很好的女性。然则我从来没有因为寂寞而去和别人谈爱过。我一向认为本身是一个自足的单位，然则几礼拜前，我的看法改变了。Chaz 病倒了，须要做紧急手术。有两个晚上，我本身在家，而她在病院，就像之前有几个月是我在病院，而她本身在家。夜深时，我开端联想假如 Chaz 的病情产生恶变等等，那我将会是无比的寂寞和悲哀。在那一刻，我终于明白了寂寞是什么。或许我以前不知道什么是寂寞是因为我没有太多可掉去的，而我们只有在掉去的时刻才会知道一些器械是什么。
VIA: blogs.suntimes.com