南腔北调，在望京SOHO 18层交汇。过去几天，这间办公室门口，也许从未面对过如此繁杂的情绪，焦虑、困惑、不甘、无奈，还有一丝丝不舍。那些面容姣好的妙龄女子，或是身怀技艺其貌不扬的汉子，在玻璃门外来回踱步，不得而入。
作为行业老三，熊猫不仅倒在自己的中道上，更倒在整个直播行业的中途——大厂与直播平台的转移、整体增速放缓、整合将成大势所趋、主播与平台的话语权变迁，甚至整个资本市场的丕变。
“反正就把我们晾在这里，我们也找不到任何说话的人。”衡阳主播卡卡（化名）对《每日经济新闻》记者表示。
“被晾着”，如今已成为多数熊猫主播的状态。2016年5月，卡卡进驻熊猫，在教舞蹈的空闲之余，其主要通过唱歌获得打赏。“我现在都是做最坏的打算，就想知道一个回应，到底是什么情况，毕竟连超管也辞职了。”
3月6日下午，有消息称，熊猫直播将于本月申请破产。次日晚间，熊猫直播创始团队兼首席运营官张菊元，在公司内部工作群发布长消息称，熊猫直播“结束”。其后，熊猫直播发布微信称“熊猫直播主站流浪计划，第一阶段”，并配有一张图片，其中“Bye”字样分外显眼。
“流浪”，由此成为所有熊猫主播的宿命，并夹杂着复杂的感情。几乎所有的大小主播，都在直播平台与粉丝告别；人气主播沈子涵甚至亲自赶赴，与超管及直播粉丝告别。而两个月前，她刚在1月20日的年度星光盛典上，获得辉煌巨星年度冠军。
“1月份大家在成都的时候，还欢聚一堂。”同样未料到熊猫直播倒闭的杜鹃（化名）对记者表示。不过，彼时王思聪的缺席，加上“一些传言”，也令其产生了些疑惑，但对于这些，她都“没有太在意”。
随着时间推移，熊猫倒闭的征兆愈发显著。就在年度盛典结束后的15天，阿杜（化名）收到一份举办Happy day的邀请。作为主播的狂欢日，Happy day的设置，往往倾向于大主播，且“每个主播申请好几个月，才能申请下来”。身为小主播的阿杜感到蹊跷。考虑到彼时平台出现的充值活动及平台薪资问题，最终阿杜了这一机会。
“人去楼空”，是熊猫直播如今的线日上午，《每日经济新闻》记者来到位于望京SOHO18层的熊猫直播办公室。大堂中间，“PANDA. TV”的logo依旧显眼，前台并未清空。在表明身份和来意后，保安数次记者进入办公室。临近中午时分，数位熊猫直播员工陆续外出用餐，面对记者的提问，他们仍旧三缄其口。
透过公司楼道两侧玻璃门，记者看到，公司内部仍有员工，多数工位上并无相关人员，且部分工位已腾空，纸箱散落于室内各处。早上9点便在此处蹲守的主播江达（化名）告诉记者：“昨天下午已有一批员工抱着东西离开了。”
3月8日，熊猫直播在公司门口通知，并写道：“办理解约的人员请到佛跳墙会议室……”当时，记者联系到一位在公司门口蹲守的主播，他表示：“今天上午见到了熊猫直播负责财务的人员，但对方表示目前公司所有账户都被冻结，没有钱。”
2015年9月，在投资直播APP17未能解渴之后，王思聪以一条微博宣告了熊猫直播的诞生。此后一段时间，王思聪推送熊猫直播相关微博，并公开表示，熊猫TV是其第一个“非投资类的项目，我会亲自担任TV的CEO，会把自己当做一个创业者来看待。”
重金投注、王思聪引流，即便彼时行业内已有斗鱼、虎牙等玩家，依然挡不住熊猫展露锋芒。2015年底，游戏直播市场基本格局已然定型，斗鱼、熊猫、龙珠、虎牙和战旗等游戏直播平台，凭借各自资源优势成为市场的主要玩家。
熊猫直播重度用户易方便回忆道，熊猫一上线，王思聪就挖了很多厉害的主播，还有T-ara这种韩国明星，气势丝毫不亚于斗鱼这样的鼻祖直播平台。
卡卡、杜鹃也在王思聪的号召力之下，分别于2016年2月与5月入驻熊猫。自称“小农民”的阿杜也在朋友的推荐下，在平台唱起歌来。后来，他从兼职变成全职，“最多的一个月拿了6万多元”。
2016年11月，国家互联网信息办公室发布《互联网直播服务管理》。随着规范化管理的到来，一方面是资本逐渐集中，另一方面融资消息声音渐小。由此，直播行业在2017年迎来一批倒闭、并购和合并潮。
不过，这似乎并未对熊猫直播产生显著影响。在向泛娱乐方向发展的同时，2017年5月，熊猫直播完成10亿元B轮融资，估值高达50亿元。艾瑞数据显示，2017年底，熊猫直播用户数量排名行业第三位。
2018年3月8日，斗鱼和虎牙均获得腾讯投资。商业模式单一且造血能力不足的直播，是否得到大资本的，在竞争中显得意义非凡。相较之下，2017年5月以来，属虎的属相婚配表熊猫直播一直未能获得新融资。
在此背景下，原熊猫“一姐”周二珂重回斗鱼，原熊猫平台主播JY在微博宣布跳槽虎牙，及PDD、若风等人的相继出走。而虎牙、映客的相继上市，更是拉开了与熊猫直播之间的距离。
2018年7月，彼时有曝出，熊猫直播正在寻求买家，作价30亿元左右，但此后亦不了了之。天眼查显示，上海熊猫互娱文化有限公司的第一大股东仍为珺娱（湖州）发展中心，王思聪对后者的持股比例则为100%。换言之，就工商信息显示，王思聪依旧是熊猫的第一大股东。不过，仍有指出，王思聪及旗下投资机构的股份已退出熊猫直播。
“坦率讲，熊猫直播有一段时间做得还常不错的，也算是一匹‘小黑马’。只是在后续资本方面欠缺了，没有及时拿到钱，所以才导致今天的局面。”艾媒咨询CEO张毅在接受《每日经济新闻》记者采访时分析称。
懿坤资本创始合伙人高懿在接受《每日经济新闻》记者采访时表示，在过去十年，直播行业的平均增速在150%~200%。不过，这一速度目前在放缓，从增速200% ~300%向100%、50%，甚至更低下降。在此基础上，他判断，目前行业已进入中期。
一位不愿具名的投资人表示，熊猫直播主要是在一条游戏赛道上。游戏比赛拥有一个很明显的问题，即重要的游戏IP寥寥可数，如LOL、吃鸡等。这些游戏有版权，腾讯系拥有很多天然的优势，所以越来越多的游戏主播，都倾向于与这样的大厂下面的平台合作。
高懿称，比较有分量的发布平台而言，一般大厂前期并不会比赛的发行、直播；不过，在后期等游戏成熟之后，一定会做一些，比如一些赛事的直播，肯定会放到自己旗下的平台上。自然而然，观众会流向那些有大厂支持的平台，而主播也会跟随观众流向那些平台，如此循环。
在此种逻辑下，腾讯作为国内首屈一指的游戏大厂，自然倾向于扶持旗下的虎牙、斗鱼。如此，在熊猫直播发展后期，包括PDD等主走的原因，就可以理解。
同时，资本市场发展态势也构成如上种种事件的大背景，暗中发力。张毅表示，从2015年下半年开始，整个A股市场其实是遇冷的，并一直持续到2019年春节以后。这4年，对于VC来说，过得特别。因为二级市场遇冷，对于VC后续的资金补充不足。
那么，直播业又会发生怎样的变化？张毅认为，原有模式肯定要改变。此外，不在头部的平台将变得非常。直播平台要活下来，就要尝试寻找自己新的赢利点和模式。
高懿表示，在直播行业增速下滑的趋势下，肯定会产生整合。整合之后，平台的话语权与主播的话语权，一定会发生迁移。
对于主播们来说，直播行业的中途，似乎也构成其人生的中点。就像浪潮之下，杜鹃考虑更换平台，重新投身直播工业机器当中，她相信，只要干了直播就没有干不好的事，因为“这份工作对承压能力的挑战，非一般工作可比”。
而爱跳舞、善唱歌的卡卡，则放弃直播的“事业”，从一开始她就知道，这只是快速赚钱的备选项，这次让她更加认清这份兼职的不稳定性。至于阿杜，则彻底了对直播平台，甚至互联网的信任，“果然网上的都靠不住”。